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LE PIANO, PILIER DE MON EXISTENCE
ET ESPACE DE MON JE(U)

Bruno Ory-Lavolléev

armi mes souvenirs d’enfance figurent ces apres-midis d’hiver ou je jouais par terre avec mes

voitures et mes soldats, non loin de mon pére qui écoutait les disques datant d’une époque

ou il s’occupait des Jeunesses musicales de France : L.’Orfeo de

Monteverdi, I.'Oiseau de fen de Stravinsky, le Concerto pour violon de Khatchaturian, la Symphonie

pastorale de Beethoven... J’avais quatre ans et j"aimais déja Beethoven, d’une affection peu
différente de celle que j’éprouvais envers mes proches. A I’age de huit ans, mes parents me donnérent
ce que je réclamais depuis longtemps : un piano et un professeur. Depuis, je m’installe chaque jour
devant mon instrument et retrouve mes maitres qui sont aussi des freres : Bach, Couperin, Haydn,
Mozart, Schubert, Schumann, Liszt, Debussy... La musique classique constitue un pilier de mon
existence.

Ces phrases ouvrent mon livre récemment publié, Azmmez-vous Beethoven 2, plaidoyer pour la
musique classique qui essaie a la fois de la caractériser — principalement en se référant aux catégories
de I'art — et de s’interroger sur sa place dans la société contemporaine. Je n’aurais pu écrire ce livre
sans mon expérience de musicien amateur. Dans cet article, je vais essayer d’en expliciter certains
enjeus, tels que ce livre les met en évidence — sans chercher, n’étant point psychanalyste, a donner
une résonance théorique a ce qui est avant tout un témoignage individuel.

Un héritage et un désir

Comme le rappelle Iextrait ci-dessus, le piano a été un héritage. Hériter n’est pas un acte passif :
il faut accepter et parfois mériter ’héritage, se conformer a ses conditions ou a ses contraintes, et le
faire fructifier. S’agissant du patrimoine musical, et en particulier de la pratique d’un instrument, je
suis le seul de la fratrie nombreuse a laquelle jappartiens a avoir fait avec cette intensité et pendant
si longtemps.

Ily a un paradoxe avec la musique, et spécialement avec la musique classique : moyen d’expression
et de libération pour ceux qui la pratiquent, notamment les jeunes, elle demande, pour parvenir a un
résultat de quelque valeur, un entralnement, une continuité, une concentration. Il existe bien str des
exceptions, d’excellents musiciens instinctifs, mais dans le cas général, pas de musique sans éducation
musicale. Celle-ci implique — comme la danse, I’équitation, le tennis, la haute couture... — une
discipline qui parfois fait couler des larmes sur les joues de Ienfant. L’investissement que cela
demande aux maitres est a la hauteur des efforts demandés : I'enfant les accepte mieux s’il se sent
aimé et valorisé. J’ai eu la chance d’avoir de tels maitres.

L. Ory-Lavollée B., Aimez-vons Beethoven ? Eloge de la musique classigue, Paris, Bd. Le Passeur, 2015.
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C’est peut-étre cette exigence qui explique une situation incroyable, scandaleuse : on savait déja
au Moyen-Age, et de nombreuses études le démontrent désormais, quune pratique musicale ou
chorale améliore la coordination des gestes, les capacités cognitives, la concentration, avec des effets
mesurables sur les résultats scolaires. Pourtant, dans les écoles francaises, la majorité des éleves ne
bénéficient ni d’intervenants spécialisés, ni d’une pratique musicale suivie.

Mes progres ont été rapides, car je désirais intensément la musique, comme Christophe Colomb
I’Amérique : je comprenais que 'apprentissage m’ouvrirait ’eldorado du répertoire classique — mille
ans de musique occidentale, une variété de styles et d’esthétiques indescriptible, I’élaboration et la
force expressive inouies de tant de chefs-d’ceuvre. Une vie ne suffira pas a 'explorer.

11 serait trop long d’énumérer les bénéfices de tous ordres que jai tirés de la pratique du piano,
des jouissances physiques, sonores et intellectuelles aux rencontres multiples — je lui dois quelques-
uns de mes meilleurs amis — en passant par Pouverture aux autres arts, a 'Histoire, a la mythologie,
a des cultures étrangeres... Cette richesse fait de la pratique du piano beaucoup plus qu’une
distraction, qu’un dérivatif.

Elle est néanmoins une évasion : absorbant enticrement vos sens et votre esprit, elle vous entraine
dans un autre monde qui ne connait d’autres lois et d’autres temps que ceux de la musique. Pour
caractériser cette terre promise, me vient a esprit un des vers du lied Der Wanderer de Franz Schubert
: Das Land, das meine Sprache spricht (le pays qui parle ma langue). Peut-étre s’agit-il d’une langue située
avant le langage, ou qui le dépasse ; ce qui est sur, c’est que vivant dans une famille hantée par les
non-dits, ou les émotions avaient peu de valeur, j’ai tres tot reconnu dans les ceuvres classiques un
espace ou j’entendais ce que j’aurais voulu dire, et j’ai trouvé mon salut a pouvoir, en jouant, le dire
a mon tour. Oui, la musique classique est ma langue et mon pays.

La quéte du paradis perdu est peut-étre consubstantielle a la musique. Elle ne fait pas forcément
de vous un exilé dans le monde réel, un Wanderer qui s’y sent étranger, mais j’ai souvent senti qu’elle
m’obligeait a envisager différemment ma place, mon insertion dans la société. Peut-étre quelque-
chose comme la double nationalité ?

L’enjeu de se représenter

Parler la langue de mon pays, ma langue, donc étre moi-méme. Il ne s’agit pas seulement de cet
avantage généralement reconnu de la pratique musicale ou artistique — s'exprimer. Cela va plus loin,
bien que se représenter me semble un terme plus juste, dont trois langues différentes aident a cerner
Penjeu.

En francais, jouer du piano instaure une distance entre moi et un instrument dont j’use — puisque
jen joue — 4 ma fantaisie. La musique devient des lors appatrence, récit, construction rhétorique,
spéculation intellectuelle, voire jeu de masques ou plaisanterie — et 'on retrouve la des caractéristiques
esthétiques souvent associées aux compositeurs frangais. Jouer du piano amplifie le paradoxe déja
évoqué : si je veux jouer, en me jouant des difficultés, pour jouir du résultat, il me faudra d’abord
travailler...

En anglais et en allemand, 7o play piano recourt au méme verbe que le jeu théatral : devant mon
clavier, je suis Richard 111, Fantasio ou X. La musique est par essence un art de l'interprétation, ou les
théories de Diderot, Stanislawski, Artaud... trouvent pleine application. D’une sonate de Scarlatti a

un nocturne de Chopin, d’un prélude de Debussy a un tango de Guastavino, les interprétations sont
/|\
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des incarnations qui révelent les facettes de ma personne et, par leurs transformations au fil des
heures, des jours et des années, la météorologie de mes humeurs et le murissement de mon ame.

En roumain, cinta pian, ou cinta la pian signifie littéralement : chanter (du) piano ou chanter le
piano. Conception diamétralement opposée a celle du frangais : le piano est ma voix, par lui patle la
profondeur de mon ame, et c’est de cette vérité que jaillit la musique ; jouer et paraitre la menaceraient
dans son essence. Ce cinta d’une langue latine évoque aussi 'incantation et le cantique : la discipline
du travail, la virtuosité, la complexité formelle des ceuvres et la magie du son représentent autant de
voles de spiritualité.

Penser, raconter et agir sous forme sonore ; s’incarner dans des sons, des phrases et des ceuvres ;
se révéler en son chant : quel que soit le sens donné a jouer du piano, cet acte reflete et raconte mon
intimité, et en se coulant dans la forme des ceuvres de la musique classique, mes sentiments acquicrent
une ampleur et une profondeur insoupgonnées. Mais ce n’est pas tout, un point commun réunit les
trois postures musicales décrites ci-dessus : écoute. La qualité de mon jeu en dépend, puisqu’elle me
permet de le contrdler et le modifier pour qu’il s’approche le plus possible de la conception que j’ai
a Pesprit. Au piano, mon attention a ce que je veux jouer se double d’une attention égale aux sons
que je produis. A la fois artiste et public, suis-je sur un tabouret ou un divan ? Car a ce moment-la,
la part de moi qui écoute se réunifie avec celle qui joue. On peut nommer cela I’état de yoga, ou aussi
un concert, dans tous les sens du terme.

A Auteur du récent ouvrage Awmez-vous Beethoven 2, Bruno Ory-Lavollée a dirigé des institutions culturelles (Centre GeorgesPompidou,
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