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LE PIANO, PILIER DE MON EXISTENCE 

ET ESPACE DE MON JE(U) 

Bruno Ory-Lavollée 

armi mes souvenirs d’enfance figurent ces après-midis d’hiver où je jouais par terre avec mes 

voitures et mes soldats, non loin de mon père qui écoutait les disques datant d’une époque 

où il s’occupait des Jeunesses musicales de France : L’Orfeo de 

Monteverdi, L’Oiseau de feu de Stravinsky, le Concerto pour violon de Khatchaturian, la Symphonie 

pastorale de Beethoven... J’avais quatre ans et j’aimais déjà Beethoven, d’une affection peu 

différente de celle que j’éprouvais envers mes proches. À l’âge de huit ans, mes parents me donnèrent 

ce que je réclamais depuis longtemps : un piano et un professeur. Depuis, je m’installe chaque jour 

devant mon instrument et retrouve mes maîtres qui sont aussi des frères : Bach, Couperin, Haydn, 

Mozart, Schubert, Schumann, Liszt, Debussy... La musique classique constitue un pilier de mon 

existence. 

Ces phrases ouvrent mon livre récemment publié, Aimez-vous Beethoven ? 1, plaidoyer pour la 

musique classique qui essaie à la fois de la caractériser – principalement en se référant aux catégories 

de l’art – et de s’interroger sur sa place dans la société contemporaine. Je n’aurais pu écrire ce livre 

sans mon expérience de musicien amateur. Dans cet article, je vais essayer d’en expliciter certains 

enjeux, tels que ce livre les met en évidence – sans chercher, n’étant point psychanalyste, à donner 

une résonance théorique à ce qui est avant tout un témoignage individuel. 

Un héritage et un désir 

Comme le rappelle l’extrait ci-dessus, le piano a été un héritage. Hériter n’est pas un acte passif : 

il faut accepter et parfois mériter l’héritage, se conformer à ses conditions ou à ses contraintes, et le 

faire fructifier. S’agissant du patrimoine musical, et en particulier de la pratique d’un instrument, je 

suis le seul de la fratrie nombreuse à laquelle j’appartiens à l’avoir fait avec cette intensité et pendant 

si longtemps. 

Il y a un paradoxe avec la musique, et spécialement avec la musique classique : moyen d’expression 

et de libération pour ceux qui la pratiquent, notamment les jeunes, elle demande, pour parvenir à un 

résultat de quelque valeur, un entraînement, une continuité, une concentration. Il existe bien sûr des 

exceptions, d’excellents musiciens instinctifs, mais dans le cas général, pas de musique sans éducation 

musicale. Celle-ci implique – comme la danse, l’équitation, le tennis, la haute couture… – une 

discipline qui parfois fait couler des larmes sur les joues de l’enfant. L’investissement que cela 

demande aux maîtres est à la hauteur des efforts demandés : l’enfant les accepte mieux s’il se sent 

aimé et valorisé. J’ai eu la chance d’avoir de tels maîtres. 

                                                      
1 . Ory-Lavollée B., Aimez-vous Beethoven ? Éloge de la musique classique, Paris, Éd. Le Passeur, 2015. 
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C’est peut-être cette exigence qui explique une situation incroyable, scandaleuse : on savait déjà 

au Moyen-Âge, et de nombreuses études le démontrent désormais, qu’une pratique musicale ou 

chorale améliore la coordination des gestes, les capacités cognitives, la concentration, avec des effets 

mesurables sur les résultats scolaires. Pourtant, dans les écoles françaises, la majorité des élèves ne 

bénéficient ni d’intervenants spécialisés, ni d’une pratique musicale suivie. 

Mes progrès ont été rapides, car je désirais intensément la musique, comme Christophe Colomb 

l’Amérique : je comprenais que l’apprentissage m’ouvrirait l’eldorado du répertoire classique – mille 

ans de musique occidentale, une variété de styles et d’esthétiques indescriptible, l’élaboration et la 

force expressive inouïes de tant de chefs-d’œuvre. Une vie ne suffira pas à l’explorer. 

Il serait trop long d’énumérer les bénéfices de tous ordres que j’ai tirés de la pratique du piano, 

des jouissances physiques, sonores et intellectuelles aux rencontres multiples – je lui dois quelques-

uns de mes meilleurs amis – en passant par l’ouverture aux autres arts, à l’Histoire, à la mythologie, 

à des cultures étrangères… Cette richesse fait de la pratique du piano beaucoup plus qu’une 

distraction, qu’un dérivatif. 

Elle est néanmoins une évasion : absorbant entièrement vos sens et votre esprit, elle vous entraîne 

dans un autre monde qui ne connaît d’autres lois et d’autres temps que ceux de la musique. Pour 

caractériser cette terre promise, me vient à l’esprit un des vers du lied Der Wanderer de Franz Schubert 

: Das Land, das meine Sprache spricht (le pays qui parle ma langue). Peut-être s’agit-il d’une langue située 

avant le langage, ou qui le dépasse ; ce qui est sûr, c’est que vivant dans une famille hantée par les 

non-dits, où les émotions avaient peu de valeur, j’ai très tôt reconnu dans les œuvres classiques un 

espace où j’entendais ce que j’aurais voulu dire, et j’ai trouvé mon salut à pouvoir, en jouant, le dire 

à mon tour. Oui, la musique classique est ma langue et mon pays. 

La quête du paradis perdu est peut-être consubstantielle à la musique. Elle ne fait pas forcément 

de vous un exilé dans le monde réel, un Wanderer qui s’y sent étranger, mais j’ai souvent senti qu’elle 

m’obligeait à envisager différemment ma place, mon insertion dans la société. Peut-être quelque-

chose comme la double nationalité ? 

L’enjeu de se représenter 

Parler la langue de mon pays, ma langue, donc être moi-même. Il ne s’agit pas seulement de cet 

avantage généralement reconnu de la pratique musicale ou artistique – s’exprimer. Cela va plus loin, 

bien que se représenter me semble un terme plus juste, dont trois langues différentes aident à cerner 

l’enjeu. 

En français, jouer du piano instaure une distance entre moi et un instrument dont j’use – puisque 

j’en joue – à ma fantaisie. La musique devient dès lors apparence, récit, construction rhétorique, 

spéculation intellectuelle, voire jeu de masques ou plaisanterie – et l’on retrouve là des caractéristiques 

esthétiques souvent associées aux compositeurs français. Jouer du piano amplifie le paradoxe déjà 

évoqué : si je veux jouer, en me jouant des difficultés, pour jouir du résultat, il me faudra d’abord 

travailler... 

En anglais et en allemand, to play piano recourt au même verbe que le jeu théâtral : devant mon 

clavier, je suis Richard III, Fantasio ou X. La musique est par essence un art de l’interprétation, où les 

théories de Diderot, Stanislawski, Artaud… trouvent pleine application. D’une sonate de Scarlatti à 

un nocturne de Chopin, d’un prélude de Debussy à un tango de Guastavino, les interprétations sont 



 

 

des incarnations qui révèlent les facettes de ma personne et, par leurs transformations au fil des 

heures, des jours et des années, la météorologie de mes humeurs et le mûrissement de mon âme. 

En roumain, cânta pian, ou cânta la pian signifie littéralement : chanter (du) piano ou chanter le 

piano. Conception diamétralement opposée à celle du français : le piano est ma voix, par lui parle la 

profondeur de mon âme, et c’est de cette vérité que jaillit la musique ; jouer et paraître la menaceraient 

dans son essence. Ce cânta d’une langue latine évoque aussi l’incantation et le cantique : la discipline 

du travail, la virtuosité, la complexité formelle des œuvres et la magie du son représentent autant de 

voies de spiritualité. 

Penser, raconter et agir sous forme sonore ; s’incarner dans des sons, des phrases et des œuvres ; 

se révéler en son chant : quel que soit le sens donné à jouer du piano, cet acte reflète et raconte mon 

intimité, et en se coulant dans la forme des œuvres de la musique classique, mes sentiments acquièrent 

une ampleur et une profondeur insoupçonnées. Mais ce n’est pas tout, un point commun réunit les 

trois postures musicales décrites ci-dessus : l’écoute. La qualité de mon jeu en dépend, puisqu’elle me 

permet de le contrôler et le modifier pour qu’il s’approche le plus possible de la conception que j’ai 

à l’esprit. Au piano, mon attention à ce que je veux jouer se double d’une attention égale aux sons 

que je produis. À la fois artiste et public, suis-je sur un tabouret ou un divan ? Car à ce moment-là, 

la part de moi qui écoute se réunifie avec celle qui joue. On peut nommer cela l’état de yoga, ou aussi 

un concert, dans tous les sens du terme.  

Auteur du récent ouvrage Aimez-vous Beethoven ?, Bruno Ory-Lavollée a dirigé des institutions culturelles (Centre GeorgesPompidou, 

Comédie-Française, Adami, Château de Chantilly) et œuvré à la diffusion de la culture sur les réseaux numériques. 
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