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...ll faut maintenant dire un mot de la pratique individuelle des arts, de ce qu’elle apporte en termes
d’enrichissement personnel, d’aptitude a faire face aux défis et aux difficultés de la vie.

A I'dge de huit ans, mes parents m’ont permis de réaliser un désir qui était déja ancien : apprendre le
piano. Depuis, je n'ai cessé, tous les jours, de retrouver au clavier mes chers maitres et compagnons :
Bach, Couperin, Haydn, Schumann, Liszt, Chopin, Debussy... Méme au service militaire, j'avais réussi a
louer un instrument pour travailler entre deux manceuvres. J'ai eu la chance de rencontrer des
professeurs qui m’ont non seulement transmis la technique et le style, mais également leur sensibilité
et leur passion. Je n’ai jamais songé a en faire mon métier ; les heures passées n’ont d’autre raison que
le plaisir qu’elles me procurent. Le répertoire du piano est un eldorado. Ma vie entiére ne suffira ni a
connaitre tous ces chefs-d’ceuvre, ni a approfondir comme ils le méritent ceux que j’'aurai connus. Ce
rendez-vous avec le piano constitue un pilier de mon existence, et ces morceaux aimés m’ont aidé a
traverser les moments difficiles de ma vie. La beauté n’était pas entachée par la tristesse et les ennuis
du moment. Mieux, elle m’aidait a les dire, a les vivre.

Comment décrire I'ivresse que j'éprouve au piano ? C'est d’abord la jouissance de le faire vibrer, de
produire des sons et de les modeler, dans toutes les couleurs imaginables de I'instrument, dans toutes
les nuances du pianissimo au fortissimo. Vous passez dans un autre monde, car vous ne connaissez
plus d’autres lois que celles qui organisent le morceau que vous jouez, et spécialement la plus
essentielle et la plus impérieuse de toutes : le rythme, qui devient votre seul temps. S’asseoir au piano,
c’est aussi la joie de faire naftre sous vos doigts une ceuvre que vous aimez, que vous avez plaisir a
écouter et dont chaque apparition differe des précédentes. Jouer de la musique, c’est soi-méme étre
musique, exister sous forme sonore, s’'incarner dans des sons, des accords, des phrases, qui non
seulement racontent votre histoire intime, mais lui donnent une beauté que vous n’auriez jamais
soupgonnée.

Le piano a été pour moi une véritable école, de la méme importance que l'autre. La technique, la
coordination des gestes, la connaissance de la partition, la concentration... ne s’acquierent pas du jour
au lendemain. En plagant des électrodes sur le crane d’un pianiste, des scientifiques se sont apercus
gue jouer du piano est une des activités humaines qui engendre le plus de signaux sur leurs écrans.
Pour y parvenir, il faut un entrainement et une constance. Combien de fois uine page, une mesure,
m’ont-elles semblé infaisables, inhumaines. Pour les vaincre, il faut une sorte de hargne : tous les jours
reprendre le passage, le décortiquer, le jouer dans tous les sens, d’abord trés lentement, jusqu’a ce
gue ce soit impeccable, puis monter chaque jour le métronome d’un cran pour atteindre le bon tempo.
Tant dans les études que dans la vie professionnelle, la plupart des taches ou des problemes me
paraissent faciles en regard de ceux que pose une étude de Chopin.

Cet homme est masochiste, penseront plus d’un en lisant ces lignes. C’est le contraire : hédoniste,
drogué du plaisir que donne le dépassement de ses propres limites dans les défis et les projets — par
exemple, jouer la Sonate en si mineur de Franz Liszt, qui est aux pianistes ce que I’Annapurna est aux
alpinistes ; ou atteindre la finale d’un concours d’amateurs, et ainsi connaitre I'ivresse et la terreur de



jouer dans le grand auditorium de Radio-France devant mille personnes. Les choses conquises sont
celles qui procurent le plus de plaisir...

Chaque fois que j’ai eu a vivre dans un endroit inconnu, la musique a été un moyen de faire des
rencontres nouvelles. Entre deux personnes qui partagent la méme passion, un pont est
immédiatement jeté, a partir duquel la relation peut s’approfondir. Surtout quand cette passion,
comme c’est le cas pour les passions artistiques, engage intimement I'étre dans sa sensibilité profonde
et représente de nombreuses années de son histoire....

Qui a pratiqué la musique de chambre sait ce qu’elle exige. Une fois vérifié que chacun a bien la méme
ceuvre sur son pupitre, une fois accordés les instruments au méme diapason, il faut respecter les
départs, les tempos, le rythme et les silences. Vient alors le plus important : la musique. Le débat sur
la conception de I'ceuvre, ou d’un passage, suppose de faire un pas vers I'autre, mais I'essentiel est
ailleurs : dans cette écoute infiniment attentive de son partenaire, ce désir de créer avec lui un
ensemble harmonieux, qui conduit chacun a modifier, souvent inconsciemment, les phrasés, la
sonorité, I'atmosphére. Alors peuvent survenir ces moments de grace ou I'ensemble ne forme plus
gu’un seul étre invisible, ol chaque musicien devient un membre du méme corps qui respire d’un seul
souffle, pense et vibre a I'unisson...

A chacun de choisir sa discipline, son instrument, son cadre de travail et surtout les objectifs qu’il se
donne, 'important est d’étre soi-méme. Tous ceux qui I'ont fait auront reconnu, je I'espére, leurs joies,
leurs difficultés et leurs émotions dans les miennes.



