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…Il faut maintenant dire un mot de la pratique individuelle des arts, de ce qu’elle apporte en termes 

d’enrichissement personnel, d’aptitude à faire face aux défis et aux difficultés de la vie.  

A l’âge de huit ans, mes parents m’ont permis de réaliser un désir qui était déjà ancien : apprendre le 

piano. Depuis, je n’ai cessé, tous les jours, de retrouver au clavier mes chers maîtres et compagnons : 

Bach, Couperin, Haydn, Schumann, Liszt, Chopin, Debussy… Même au service militaire, j’avais réussi à 

louer un instrument pour travailler entre deux manœuvres. J’ai eu la chance de rencontrer des 

professeurs qui m’ont non seulement transmis la technique et le style, mais également leur sensibilité 

et leur passion. Je n’ai jamais songé à en faire mon métier ; les heures passées n’ont d’autre raison que 

le plaisir qu’elles me procurent. Le répertoire du piano est un eldorado. Ma vie entière ne suffira ni à 

connaître tous ces chefs-d’œuvre, ni à approfondir comme ils le méritent ceux que j’aurai connus. Ce 

rendez-vous avec le piano constitue un pilier de mon existence, et ces morceaux aimés m’ont aidé à 

traverser les moments difficiles de ma vie. La beauté n’était pas entachée par la tristesse et les ennuis 

du moment. Mieux, elle m’aidait à les dire, à les vivre.  

Comment décrire l’ivresse que j’éprouve au piano ? C’est d’abord la jouissance de le faire vibrer, de 

produire des sons et de les modeler, dans toutes les couleurs imaginables de l’instrument, dans toutes 

les nuances du pianissimo au fortissimo. Vous passez dans un autre monde, car vous ne connaissez 

plus d’autres lois que celles qui organisent le morceau que vous jouez, et spécialement la plus 

essentielle et la plus impérieuse de toutes : le rythme, qui devient votre seul temps. S’asseoir au piano, 

c’est aussi la joie de faire naître sous vos doigts une œuvre que vous aimez, que vous avez plaisir à 

écouter et dont chaque apparition diffère des précédentes. Jouer de la musique, c’est soi-même être 

musique, exister sous forme sonore, s’incarner dans des sons, des accords, des phrases, qui non 

seulement racontent votre histoire intime, mais lui donnent une beauté que vous n’auriez jamais 

soupçonnée.  

Le piano a été pour moi une véritable école, de la même importance que l’autre. La technique, la 

coordination des gestes, la connaissance de la partition, la concentration… ne s’acquièrent pas du jour 

au lendemain. En plaçant des électrodes sur le crâne d’un pianiste, des scientifiques se sont aperçus 

que jouer du piano est une des activités humaines qui engendre le plus de signaux sur leurs écrans. 

Pour y parvenir, il faut un entraînement et une constance. Combien de fois uine page, une mesure, 

m’ont-elles semblé infaisables, inhumaines. Pour les vaincre, il faut une sorte de hargne : tous les jours 

reprendre le passage, le décortiquer, le jouer dans tous les sens, d’abord très lentement, jusqu’à ce 

que ce soit impeccable, puis monter chaque jour le métronome d’un cran pour atteindre le bon tempo. 

Tant dans les études que dans la vie professionnelle, la plupart des tâches ou des problèmes me 

paraissent faciles en regard de ceux que pose une étude de Chopin.  

Cet homme est masochiste, penseront plus d’un en lisant ces lignes. C’est le contraire : hédoniste, 

drogué du plaisir que donne le dépassement de ses propres limites dans les défis et les projets – par 

exemple, jouer la Sonate en si mineur de Franz Liszt, qui est aux pianistes ce que l’Annapurna est aux 

alpinistes ; ou atteindre la finale d’un concours d’amateurs, et ainsi connaître l’ivresse et la terreur de 



jouer dans le grand auditorium de Radio-France devant mille personnes. Les choses conquises sont 

celles qui procurent le plus de plaisir…  

Chaque fois que j’ai eu à vivre dans un endroit inconnu, la musique a été un moyen de faire des 

rencontres nouvelles. Entre deux personnes qui partagent la même passion, un pont est 

immédiatement jeté, à partir duquel la relation peut s’approfondir. Surtout quand cette passion, 

comme c’est le cas pour les passions artistiques, engage intimement l’être dans sa sensibilité profonde 

et représente de nombreuses années de son histoire….  

Qui a pratiqué la musique de chambre sait ce qu’elle exige. Une fois vérifié que chacun a bien la même 

œuvre sur son pupitre, une fois accordés les instruments au même diapason, il faut respecter les 

départs, les tempos, le rythme et les silences. Vient alors le plus important : la musique. Le débat sur 

la conception de l’œuvre, ou d’un passage, suppose de faire un pas vers l’autre, mais l’essentiel est 

ailleurs : dans cette écoute infiniment attentive de son partenaire, ce désir de créer avec lui un 

ensemble harmonieux, qui conduit chacun à modifier, souvent inconsciemment, les phrasés, la 

sonorité, l’atmosphère. Alors peuvent survenir ces moments de grâce où l’ensemble ne forme plus 

qu’un seul être invisible, où chaque musicien devient un membre du même corps qui respire d’un seul 

souffle, pense et vibre à l’unisson…  

A chacun de choisir sa discipline, son instrument, son cadre de travail et surtout les objectifs qu’il se 

donne, l’important est d’être soi-même. Tous ceux qui l’ont fait auront reconnu, je l’espère, leurs joies, 

leurs difficultés et leurs émotions dans les miennes.  

 

 

 


